La niñez es una etapa de la vida en la que vas aprendiendo a moverte en el mundo, muchas veces dejándote llevar por lo que los adultos te marcan como bueno o malo: de la vida, del comportamiento, de la felicidad, de toda aquella emoción que debe ser expresada o callada porque «es lo correcto». Porque existen reglas en la sociedad que hay que respetar, cumplir y hacer cumplir.
Hablar de desarrollo humano es tener claro que se trata de procesos sistemáticos de estabilidad y cambio en las personas¹. Se estudian tres principales ámbitos: el físico (crecimiento del cuerpo y del cerebro, capacidades sensoriales, habilidades motoras y salud); el cognoscitivo (aprendizaje, atención, memoria, lenguaje, pensamiento, razonamiento y creatividad); y el psicosocial (emociones, personalidad y relaciones sociales).
Te quiero compartir cómo fue mi niñez y cómo influyó en mi desarrollo como persona. Seguramente muchos hechos marcaron mi infancia, pero hablaré de los primeros recuerdos, desde mi mirada, porque no todos tenemos la misma perspectiva de un mismo suceso.
Recuerdo aquel día en que fuimos con mi papá a la pirámide de Cuicuilco a cortar varas para nuestros papalotes. Era algo que me llenaba de alegría, felicidad y mucho afecto por el momento compartido. Todos corríamos alegres, buscando las mejores varas —rectas— para trabajar un papalote que volara muy alto. Cuando mi papalote estaba en el aire, mis ojos se elevaban al cielo azul: los pájaros cantaban, los perros ladraban, las risas y los gritos de alegría de mis hermanos llenaban el aire. Los escucho aún al cerrar mis ojos y evocar tan bello recuerdo.
Existen recuerdos que mueven nuestro ser. En lo personal, los evoco para experimentar alegría, paz interior, inocencia… esos sentimientos que ayudan a vivir libre y feliz. La memoria es parte del desarrollo humano. El aprendizaje es sorpresa en muchos momentos: desde cómo elegir la vara, qué rasgos debe tener para que el papalote vuele… Los pensamientos surgen al razonar: ¿qué prefiero?, ¿unas varas con papel de china de colores o un gran papalote volador? Las habilidades físicas son importantes en la carrera del vuelo; aquí surgen emociones que varían desde la frustración hasta la felicidad por lo logrado.
Elijo este recuerdo para iniciar con el desarrollo humano. ¿Tú, qué eliges?
¹ Feldman, Ruth; Martorell, Gabriela; Papalia, Diane (2012). Desarrollo Humano. McGraw-Hill/Interamericana Editores S.A. de C.V., p. 6.
The charm of Querétaro as a jewel of Mexican baroque architecture is undeniable. Its streets, fountains, and pink quarry buildings, as well as its temples and altarpieces adorned in the Churrigueresque style, make this colonial city one of the most beautiful in Mexico. I grew up there. However, its importance has not lain in its beauty itself, but in its location. Historically, it has been a strategic point within the territory of what is now Mexico. Precisely because it is located in the heart of the country, Querétaro has been a crossroads of paths and encounters. Since the viceregal period, it functioned as a crucial point for the trade and supply of New Spain, and by the eighteenth century, it was considered the third most important city in Latin America, after Lima (Peru) and Mexico City.
This strategic location made Querétaro the scene of important historical feats: it was the cradle of Mexico’s independence, the center of its conspiracy, and a key site for the beginning of the armed struggle. Later, it witnessed the end of the Second Empire with the trial and execution of Maximilian of Habsburg. In the twentieth century, it became the headquarters of the Constituent Congress that signed the Mexican Constitution of 1917.
Rodrigo Romero, researcher and PhD in History from the Faculty of Philosophy and Letters at UNAM, points out that, since its beginnings, the historical feats of the Mexican state have been the subject of study and numerous interpretations. Mexican historiography evolved from post-independence chronicles and pamphlets to monographic approaches to the epic and heroic deeds that served as the foundation for consolidating Mexican national identity.
The foundations of Mexico’s history have been laid by numerous researchers, ranging from The History of the Revolution of New Spain by Servando Teresa de Mier (London, 1813), to Mexico through the Centuries by Julio Zárate; from Historical Picture of the Mexican Revolution by Carlos María de Bustamante, to Historical Essay of the Revolutions of Mexico by Lorenzo de Zavala; from Mexico and Its Revolutions by José María Luis Mora, to History of Mexico by Lucas Alamán, and the works of Justo Sierra and José Vasconcelos, to mention just a few.
However, as time has passed, Mexican historiography has evolved from a vision centered on “the people versus the foreign power” to a broader understanding of these armed movements—one that includes more complex social, economic, regional, and international factors, as well as the participation of many figures about whom we still know little.
Romero affirms that although earlier efforts had appeared in the past, it is likely that the 1953 publication commemorating the bicentennial of Miguel Hidalgo’s birth—The Revolution of Independence by Luis Villoro—marked the beginning of this new historiography. Yet it was not until later, in the 1990s and especially after 2010 with the bicentennial of Mexican Independence, that researchers began to rethink Mexico’s national history.
One of these new voices is undoubtedly that of Jesús Reyes Bustos (b. 1972), an anthropologist from the Autonomous University of Querétaro, who, although originally from Mexico City, has deep roots in Querétaro. Reyes Bustos has gone beyond historical research; he explains that he has dedicated himself to writing historical novels in order to “take science out of the archives, the academy, and the technical terms, with the intention of disseminating it and making it more accessible to readers and to society in general.”
In 2011, he independently published his first novel, Epigmenio González. Circunstancias (El Asado Servicios Editoriales), which earned him Mexico’s National Award for Historical Novel in 2010. The novel explores the extraordinary life of Epigmenio González, who, upon joining the Querétaro conspiracy at the beginning of Mexico’s Independence, was one of the first insurgents apprehended by Spanish royalist authorities—and also one of the last revolutionary leaders to be released by the Spanish Empire, even after the consummation of Independence. After having spent more than 25 years imprisoned in the Philippines, and several more in the fortress of San Juan de Ulúa in Veracruz, he managed to return to Mexico and died peacefully in his bed in 1858.
I came across the wonderful work of Jesús Reyes Bustos while researching my own novel Memorias de Tierra Adentro. I was immediately captivated by his novel Circunstancias. Later, with the publication of my book, our paths crossed, and Reyes Bustos and I have kept in touch through social media and text messages.
In a halting telephone conversation from Mazunte, Oaxaca—his current residence—he tells me, “I’m in paradise, but with little internet signal.” He explains that his novel Circunstancias arose from the enormous amount of information he gathered during his doctoral thesis. “I didn’t want the life of Epigmenio González—this extraordinary man who suffered so much for Mexico—to be reduced to my PhD thesis and then re-archived. I thought this amazing Queretano deserved recognition from society. I decided to novelize my academic research to make his story known. Because he wasn’t an Allende or a Hidalgo, his extraordinary story of survival was left aside and forgotten by national history. During the cultural movement of Juárez and the liberals at the end of the nineteenth century, when the Mexican nation-state was being built, Epigmenio González was still miraculously alive in Guadalajara, and his story didn’t fit into the ‘Civic Calendar of Saints’ of patriotic heroes. He never received the recognition he deserved.”
Reyes Bustos has published two more novels. In 2013, he presented La Quimera Imperial at the Center of the Arts of Querétaro (formerly the Convent of Santa Rosa de Viterbo). Its premise revolves around “Operation Peacock,” a plan to bring Moctezuma’s Plume from Austria to Mexico in exchange for Maximilian of Habsburg’s carriage, which is housed in Chapultepec Castle. In this second work of historical fiction—part detective story—Reyes Bustos moves away from academic language and integrates elements of suspense into his plot.
In his third novel, De esas Sombras Frente al Puerto (2018), Reyes Bustos returns to Querétaro as the setting. He employs the racconto (a narrative device in which a story is told retrospectively) to develop a plot set during the Constituent Congress of Querétaro in 1917 and the days preceding the assassination of Venustiano Carranza. The story unfolds amid the intrigues of the congressmen in the Iturbide Theater (today the Theater of the Republic) and the Cantina El Puerto de Mazatlán, where the new Mexican constitution was being shaped.
All three novels are extraordinary. I highly recommend reading his work. Jesús Reyes Bustos continues to write, driven by the intention of giving Epigmenio González the place he deserves in Mexico’s national history.
Reyes Bustos won Mexico’s National Award for Historical Fiction (2010) for his novel Circunstancias and has received other distinctions: First Place in University Short Story (UAQ, 2003); First Place in Short Story (Conaculta, Gómez Morin, 2005); and Honorable Mention in the Spanish-language category of Letras Nómadas (Tulsa, Oklahoma, 2007). He has also been a columnist for El Universal Querétaro and the Sunday supplement Barroco of Diario de Querétaro. He currently resides by the beach in Oaxaca.
Epigmenio González. Circunstancias, by Jesús Reyes Bustos ***** (Spanish edition)
El encanto de Querétaro como joya del barroco mexicano es innegable: sus calles, fuentes y edificios de cantera rosa, así como sus templos y retablos adornados al estilo churrigueresco, hacen de esta ciudad colonial una de las más bellas de México. Allí crecí. Sin embargo, su importancia no ha radicado en su belleza, sino en su ubicación. Históricamente ha sido un punto estratégico dentro del territorio de lo que hoy es México. Precisamente por estar situada en el corazón del país, Querétaro ha sido un cruce de caminos y de encuentros. Desde el virreinato funcionó como un punto crucial en la comercialización y el abastecimiento de la Nueva España, y ya para el siglo XVIII era considerada la tercera ciudad más importante de América Latina, después de Lima, Perú, y de la Ciudad de México.
Esta ubicación estratégica llevó a Querétaro a ser escenario de importantes gestas históricas: fue cuna de la Independencia de México, centro de su conspiración y lugar clave para el inicio de la lucha armada. Más tarde, sería escenario del fin del Segundo Imperio, con el juicio y fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo. En el siglo XX se convirtió en la sede del Congreso Constituyente que promulgó la Constitución de 1917.
Señala Rodrigo Romero, investigador y doctor en Historia por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, que desde sus inicios las hazañas históricas del Estado mexicano han sido motivo de estudio y de numerosas interpretaciones. La historiografía nacional evolucionó desde las crónicas y panfletos postindependentistas hasta los acercamientos monográficos de la gesta épica y heroica que sirvieron de base para consolidar la identidad nacional.
Han sentado las bases de la historia de México numerosos investigadores, desde La historia de la Revolución de la Nueva España de Servando Teresa de Mier, publicada en Londres en 1813, hasta México a través de los siglos de Julio Zárate, pasando por Cuadro histórico de la Revolución Mexicana de Carlos María de Bustamante, el Ensayo histórico de las revoluciones de México de Lorenzo de Zavala, México y sus revoluciones de José María Luis Mora, la Historia de Méjico de Lucas Alamán, o los textos de Justo Sierra y José Vasconcelos, por mencionar sólo algunos nombres.
Sin embargo, a medida que ha avanzado el tiempo, la historiografía mexicana ha evolucionado desde una visión centrada en el pueblo y la lucha contra el poder extranjero hacia una comprensión más amplia de los movimientos armados, que incluye factores sociales, económicos, regionales e internacionales más complejos, así como la participación de un cúmulo de personajes que aún desconocemos.
Romero indica que, si bien aparecieron esfuerzos previos, es probable que la publicación de 1953 con motivo del bicentenario del nacimiento de Miguel Hidalgo —La Revolución de Independencia de Luis Villoro— marque el inicio de esta nueva historiografía. No obstante, no fue sino hasta los años noventa, y sobre todo a partir de 2010 con motivo del bicentenario de la Independencia, cuando los investigadores comenzaron a replantearse la Historia Nacional.
Una de esas nuevas voces es, sin duda, la de Jesús Reyes Bustos (1972), antropólogo por la Universidad Autónoma de Querétaro, quien, aunque originario de la Ciudad de México, tiene profundas raíces queretanas. Reyes Bustos ha ido más allá de la investigación histórica; explica que se ha dedicado a escribir novela histórica para «sacar la ciencia de los archivos, de la academia y de los términos técnicos, con la intención de divulgarla y hacerla más accesible al lector y a la sociedad».
En 2011 publicó de forma independiente su primera novela, Epigmenio González. Circunstancias (El Asado Servicios Editoriales), que le valió el Premio Nacional de Novela Histórica 2010. La obra explora la extraordinaria vida de Epigmenio González, quien, al integrarse a la conspiración de Querétaro en los inicios de la Independencia, se convierte en el primer insurgente aprehendido por las autoridades realistas, pero también en uno de los últimos personajes revolucionarios liberados por el Imperio español. Aun después de la consumación de la Independencia, pasó más de 25 años en prisión —en Filipinas y posteriormente en el fuerte de San Juan de Ulúa, Veracruz—. Logró regresar a México y murió en su cama en 1858.
Me encontré con la magnífica obra de Jesús Reyes Bustos durante la investigación de mi propia novela Memorias de Tierra Adentro, y quedé encantada con Circunstancias: inmediatamente me cautivó. Más adelante, con la publicación de mi libro, nuestras historias se cruzaron y hemos mantenido comunicación a través de redes sociales y mensajes de texto.
El autor me explicó, en una conversación telefónica entrecortada desde Mazunte, Oaxaca —su actual residencia—: «Estoy en el paraíso, pero con poca señal de internet». Me contó que su novela Circunstancias surgió a partir de la enorme cantidad de información obtenida durante su tesis doctoral:
«Yo no deseaba que la vida de Epigmenio González —este personaje que sufrió mucho por México— se quedara reducida a mi tesis y vuelta a archivar. Pensaba que este extraordinario queretano debía tener el reconocimiento que merece de la sociedad. Decidí novelar el libro académico para dar a conocer su historia, ya que, por no tratarse de un Allende o un Hidalgo, su extraordinaria historia de supervivencia quedó de lado y olvidada por la Historia Nacional. Durante el movimiento cultural de Juárez y los liberales, a finales del siglo XIX, al construir el Estado nacional, Epigmenio González seguía aún milagrosamente vivo en Guadalajara, y su historia no cupo en el ‘santoral cívico’ de los héroes patrios. No se le dio el reconocimiento que debía», explica.
Reyes Bustos tiene dos novelas más. En 2013 presentó, en el Centro de las Artes de Querétaro (exconvento de Santa Rosa de Viterbo), su segunda novela: La quimera imperial, cuya premisa gira en torno a La operación Pavorreal, un plan para traer a México el Penacho de Moctezuma, que se encuentra en Austria, a cambio de la carroza de Maximiliano, localizada en el Castillo de Chapultepec. En esta segunda entrega, de ficción histórica y corte policiaco, Reyes Bustos deja de lado el lenguaje académico para integrar elementos de suspenso en su trama.
En su tercera obra, De aquellas sombras frente al puerto (2018), Reyes Bustos retoma nuevamente a Querétaro como escenario. Utiliza el raccourci —un atajo o aceleración en la narrativa, a menudo para saltar el tiempo o el desarrollo de ciertos eventos. Puede manifestarse como un salto temporal para mostrar la madurez de un personaje o como una elipsis para omitir detalles innecesarios y concentrarse en lo esencial. En algunos casos, puede referirse a la aceleración del conflicto de un personaje— para desarrollar su trama en el marco del Congreso Constituyente de Querétaro de 1917 y los días previos al asesinato de Venustiano Carranza. El Teatro Iturbide (hoy Teatro de la República) y la cantina El Puerto de Mazatlán sirven de escenario a las intrigas de los diputados constituyentes al proponer la nueva Constitución de México.
Las tres novelas son extraordinarias. Recomiendo ampliamente leer su obra. Jesús Reyes Bustos se encuentra trabajando en una nueva novela y mantiene la intención de seguir dándole relevancia a Epigmenio Gonzálezdentro de la Historia Nacional.
Reyes Bustos obtuvo el Premio Nacional de Novela Histórica (2010) por Circunstancias, y ha sido galardonado con otros reconocimientos: Primer Lugar en el Cuento Universitario (UAQ, 2003); Primer Lugar en Cuento (CONACULTA, Gómez Morin, 2005); Mención Honorífica en Cuento Breve en Español “Letras Nómadas” (Tulsa, Oklahoma, 2007). Además, ha sido columnista en el periódico El Universal Querétaro y en el suplemento dominical Barroco del Diario de Querétaro. Actualmente reside junto al mar, en Oaxaca.
«La indiferencia es una forma de pereza y la pereza es uno de los síntomas del desamor. Nadie es haragán con lo que ama».
En 1975, Jack Nicholson sorprendió a propios y extraños con su nueva película. Atrapado sin salida (One Flew Over the Cuckoo’s Nest), basada en la novela homónima de Ken Kesey, llenó las butacas de los cines mexicanos; Querétaro no fue la excepción. Los nuevos y modernos Cinemas Gemelos de Zaragoza y los Cinemas Las Américas mantuvieron la cinta en cartelera durante semanas intercaladas, y en los extintos festivales de PECIME nunca faltaba. Con el tiempo, y de forma extraña, esos festivales desaparecieron.
Por otra parte, los cines Alameda, Reforma, Premier 70 y Teatro Plaza dejaron de ser las únicas opciones para ver cine —con todo y su “permanencia voluntaria”—. En otro orden de ideas, la cereza en el pastel del cine mexicano llegaría en el sexenio de López Portillo con el boom del cine de ficheras; en contraste, en el sexenio anterior se había impulsado el cine de argumento, más reflexivo y plausible.
Randle Patrick McMurphy es el personaje central que Jack Nicholson se encarga de volver sobresaliente. El director y los productores le otorgaron total libertad en los diálogos y en la actuación. Según sus biógrafos, Jack era realmente él mismo: no estaba actuando. La actriz Louise Fletcher dio vida a la siniestra enfermera Ratched, y con ello ambos protagonistas volvieron histórica la película. No sabemos cuánto se apropió Fletcher de su personaje, pero no hay duda de su magnífica actuación, marcada por un trastorno de identidad cubierto de misterios, algo muy común en la vida real entre gerentes o jefes de área en los centros laborales. He preferido no llamarlos de otra manera.
Durante dos horas y trece minutos, los amantes del séptimo arte se mantuvieron expectantes en sus butacas. R. P. McMurphy era un tipo antisocial y peligroso, con el cual había que estar atento a cada gesto y cada interacción, sobre todo al enfrentar la autoridad de la enfermera Ratched, con su mirada malévola y analítica, su mente misteriosa e impenetrable.
Justo después de que la Academia otorgara cinco premios Oscar al filme galardonado, en marzo de 1976 vimos en cartelera Atrapado sin salida. En la ceremonia, cuando Nicholson subió a recibir la codiciada estatuilla y, siguiendo el protocolo, se dirigió a los asistentes, hizo gala de su habitual sarcasmo al decir:
«Con este premio me convenzo de que los jueces de Hollywood están tan locos como yo».
Los aplausos y las risas fueron inevitables entre los invitados, actores, productores y prensa. Durante años, la entrega de los Oscars fue una tradición anual que Televisa transmitía el tercer lunes de marzo, por la señal de XHGC Canal 5 a las nueve de la noche, con conductores expertos en inglés y en cine, cuando la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood aún tenía mucho que premiar. Hoy las cosas son distintas: a Televisa hace años que dejó de interesarle tener los derechos de transmisión de una ceremonia cada vez más comercial y devaluada. La alfombra roja, más frívola que nunca.
R. P. McMurphy es un inadaptado social que rompe con los esquemas que el mercado capitalista impone en sus códigos no escritos. En los regímenes comunistas, las cosas no eran muy diferentes: la «dictadura del proletariado» no era más que una quimera que el sistema vendía. En ambos casos, la clase trabajadora debía sujetarse a su condición esclava. Pero McMurphy no estaba dispuesto a seguirles el juego: prefería estar en un manicomio que en un centro de trabajo cumpliendo el rol de «persona útil» para la sociedad.
En la novela clásica de Gustave Flaubert, Madame Bovary, el señor Homais es el personaje que triunfa sin que nadie le refute sus ideas. El origen de esa falta de respuestas radica en la ausencia de palabras adecuadas para rebatirlo. En Atrapado sin salida vemos un caso similar: ante la falta de argumentos convincentes para contradecir a McMurphy, el doctor John Spivey (Dean Brooks), director del hospital psiquiátrico, no tiene otra opción que integrarlo al resto de los pacientes. Las evidencias de los delitos de su nuevo interno son incuestionables, y el doctor no está dispuesto a ocupar su tiempo en conocer los problemas internos de McMurphy.
El diario de un loco es un texto del novelista ucraniano Nikolái Gógol, escrito en 1835. En los años ochenta, el actor mexicano Carlos Ancira lo llevó al teatro en formato de monólogo, con gran éxito y una gira por todo el país. La trama gira en torno a Leonardo Ivanovich, un burócrata que vive una monotonía autodestructiva y escribe en su diario lo que percibe de sí mismo, de sus compañeros, amigos y familia. Poco a poco, Ivanovich desciende a la locura.
¿Pero cuáles eran sus argumentos para estar al borde del abismo existencial? Nada fuera de lo común: simplemente quería ser feliz. Para su mala fortuna, y pese a sus intentos por ser aceptado, solo encontró rechazo y segregación. Igual que McMurphy, Ivanovich es un rebelde que defiende su derecho a ser libre; pero cuando el destino los alcanza, su final no es feliz. Nunca lo es.
Mientras Atrapado sin salida se filmaba, el establishment estadounidense sufrió una sacudida no vista desde la muerte de JFK. Esta vez, la noticia que atrajo la atención mundial fue la renuncia de Richard Nixon a la presidencia. Por horas, Estados Unidos se quedó sin autoridad, y el caso Watergate tomó nuevas direcciones. A esto se sumó la inminente derrota en Vietnam: la sociedad norteamericana se hundía en el bache del sinsentido. McMurphy era, precisamente, el arquetipo del ciudadano estadounidense viviendo en ese socavón social.
Este jueves 30 de octubre, Atenea Café Bistró abre sus puertas para un nuevo encuentro del ciclo “Café de la Memoria”, un espacio dedicado a las voces que construyen nuestra literatura y nuestro pensamiento contemporáneo.
En esta ocasión, el invitado es Rodolfo Loyola Vera, autor, ensayista y pensador queretano, quien compartirá una conversación alrededor de tres de sus libros, explorando los hilos que unen la memoria, la escritura y la reflexión sobre la vida.
Será una velada íntima, cálida y llena de diálogo en torno a la palabra, ideal para quienes disfrutan del arte de escuchar y pensar desde la literatura.
🗓️ Jueves 30 de octubre 🕡 Recepción: 18:30 hrs. 📍 Atenea Café Bistró, Independencia 26, Col. Centro Histórico, Querétaro, Qro. 🎟️ Entrada libre. Cupo limitado.
Ven a compartir un café y una conversación que promete quedarse en la memoria.
👉 Síguenos para más eventos culturales: Facebook | Instagram: Atenea Café Bistró
Por Raúl Álvarez Huerta / Rock and Raul A la memoria de Ace Frehley
Hard Luck Woman (Mujer de mala suerte) es un rolón de Kiss, la súper banda de hard rock de Nueva York. En 1976, su compañía discográfica la editó en LP y sencillo de 45 rpm; y para 1980 seguía vigente, sonando actual en las mentes de los adolescentes ochenteros que se complacían escuchándola por las noches en Canal 98. Algunos presumían el póster gigante en su recámara compartida con los hermanos.
Gene Simmons en el bajo, Paul Stanley en la guitarra, Ace Frehley en la guitarra eléctrica y Peter Criss en la batería fueron, en los años setenta, el grupo del beso del rock: una banda cubierta de fama descomunal y de escándalos que las revistas de espectáculos en México se encargaban de difundir y mediatizar, con la intención de hacerlos ver más malos de lo que realmente eran.
La parafernalia y la estética decorativa fueron moneda de cambio que les redituó millones de billetes verdes. El fenómeno mediático daba para muchas cosas en nuestro país. En la parte final de los setenta, a veces daban la impresión de vender más pósters y revistas —como Sonido— dedicadas a difundir su imagen maquillada y vampiresca, que su música o, en su defecto, sus discos. Verlos en vivo era un sueño.
Entre los niños de la primaria Nezahualcóyotl, en la colonia Lomas de Casa Blanca, Gene, Paul, Peter y Ace fueron ídolos absolutos. Los seguíamos en un panfleto de revista de manufactura nacional que se encontraba en los puestos de periódicos, con el grotesco título de Simón simonazo. ¡Vaya calamidad para la literatura mexicana! El cómic fue un verdadero cañonazo de ventas entre 1978 y 1979. Era auténtica basura, contrario a las creaciones de la historietista Yolanda Vargas Dulché, con Lágrimas, risas y amor y Memín Pinguín (cuyo apellido pronunciaremos «Pingüín» de manera persistete): verdaderos trabajos literarios que representaron un legado cultural y marcaron época en los setenta. No era la constante, pero si los niños leían Simón simonazo, sus progenitores compraban Alarma, revista semanal que escurría sangre cada domingo.
Con el Unplugged de Kiss en 1995, Hard Luck Woman fue elevada al olimpo de los dioses del rock y del beso. Paul Stanley da cátedra de cómo se toca la guitarra acústica; Ace Frehley, en la eléctrica, hace lo propio y lo hace con maestría; Gene Simmons, con el bajo acústico, y Peter Criss, desde la batería, no dejan lugar a dudas de su talento artístico. Si alguna vez la prensa mexicana los tildó de rockeros maquillados que se apoyaban en la tecnología para ocultar sus deficiencias musicales, con el Unplugged noventero todas esas críticas debieron haberse disipado.
Hard Luck Woman es una bella canción dedicada a una dama cuya «mala suerte» no es precisamente la que uno imagina al instante. En realidad, es una rola que encumbra la figura femenina, personificada en una chica que merece un mejor partido como pareja, un hombre que la valore. No una relación efímera que se resuma en un «hola», ni un «hubiera» que suene a lo que no pudo ser. Un inevitable «adiós» donde los abrazos deben durar por siempre, porque simple y llanamente Rags lo merece. No tanto por ser la hija del marinero o de cualquier otro padre trabajador con un honorable oficio: Rags es el beso anhelado por muchos.
Rags no es, en realidad, una mujer con mala suerte. Es, más bien, la chica que está en posición de pedir algo mejor que lo que Paul Stanley le pudo ofrecer. Aunque Paul tiene la virtud de llevarla con arte ante los dioses del amor, mostrándola como la dama que nunca será «una mujer de mala suerte», el momento del adiós llega. Él le pide un beso —algo que cualquier hombre pediría— para sellar la despedida, un beso acompañado de un abrazo y de lágrimas sinceras. Paul la ama y le desea lo mejor, sabiendo que nunca la olvidará, como suele suceder con el primer amor. Rags es una reina orgullosa de sus atributos físicos y nobles sentimientos. Es la nena que lo merece todo. La dama que solo espera que un hombre la ame y no la clasifique.
Sucede en la vida real, sucede con frecuencia cuando se anda por los caminos del amor. Es el misterio envolvente de una relación hombre-mujer, donde alguno de los dos —en este caso, y según quien escribe—, los errores se los achacamos al macho. La óptica cotidiana nos hace ver cosas que no son, o detalles en ella que no deberíamos enfatizar, sino aprender a convivir con ellos, con ella, en pareja; dejar que el río del amor fluya.
En el lenguaje corporal, dos seres se atraen. Él es seducido por la desnudez de Venus, donde los abrazos y los besos los transportan a la dimensión desconocida del amor idealizado, el amor por fin encontrado. Las sensaciones de la unión física son gloriosas, y ninguno de los dos quiere privarse de ese placer terrenal. Pero, para mala suerte de ella, él comienza a caer en razonamientos innecesarios y sobrados. Rags solo quería que Paul viera en ella lo más hermoso que podía ofrecerle; pero los ojos de la razón de Paul están por encima de los ojos del corazón, que eran los que ella realmente deseaba. Él no quiere perder el equilibrio entre la razón y el amor, y eso lo lleva a perder a Rags.
En conclusión, él acepta que vive con prejuicios que ninguna mujer está en posición de aceptar, y Rags tiene que dejar ir el beso más famoso del rock con un adiós.
Amor Towles se ha convertido en uno de mis escritores favoritos. Lo descubrí por casualidad, en una cápsula televisiva sobre él y su obra, transmitida en el programa norteamericano CBS Sunday Morning, un espacio que aborda temas de noticias, política, cultura, arte y eventos históricos, enfocado a un público más culto.
Originario de Boston, Towles tenía un contrato para enseñar inglés durante dos años en China, tras graduarse de la Universidad de Yale en 1989. Sin embargo, el proyecto fue cancelado abruptamente por las protestas en la Plaza de Tiananmén. Decepcionado, comenzó a trabajar en una firma financiera en Nueva York, oficio que desempeñó por más de veinte años. Aunque siempre le había gustado la literatura y había escrito algunos relatos, Towles empezó a escribir de manera formal a partir de los cuarenta años, y lo ha hecho de forma extraordinaria.
Intrigada por este nuevo autor, compré uno de sus libros, A Gentleman in Moscow (Un caballero en Moscú, Salamandra, 2016). En aquel entonces no podía imaginar la joya literaria que acababa de adquirir: una verdadera obra de arte, una historia magnífica, extraordinariamente escrita, con un cúmulo de emociones de principio a fin.
El libro inicia al final de la Revolución rusa, cuando un conde aristocrático es juzgado por un tribunal bolchevique y condenado al paredón por su condición de noble, considerada enemiga del nuevo régimen. Sin embargo, un poema atribuido a su autoría —que exaltaba la revolución— lo salva de la muerte. El conde es puesto bajo arresto domiciliario en el Hotel Metropol, en el centro de Moscú. La novela transcurre a lo largo de los dieciséis años que el conde pasa confinado en el hotel bajo el régimen soviético, sabiendo que, si se asoma siquiera a la puerta, será ejecutado. Este libro se ha convertido en uno de mis favoritos, por lo que tengo muchas ganas de ver la serie de televisión recientemente estrenada, protagonizada por Ewan McGregor.
En 2023, en el club de lectura, leímos otro de sus libros: The Lincoln Highway (Penguin, 2023). Towles no decepcionó. También se trata de una obra espectacular. Ambientada en 1953, narra el viaje por carretera que emprenden varios jóvenes al escapar de un centro de detención juvenil, intentando llegar a California a través de la histórica carretera que cruza los Estados Unidos de este a oeste. Muchas de las integrantes del club coincidieron en que este es uno de los mejores libros que hemos leído en los últimos años. La historia explora la naturaleza de la juventud —su impredecibilidad y espíritu de rebeldía—, pero también los desvíos de la vida, las segundas oportunidades y la redención. El final de este libro es, simplemente, espectacular.
Al final de este verano leí A Table for Two (Viking, 2024), también de Towles, una colección de seis relatos cortos escritos con ingenio, humor y sofisticación. El primero de ellos, y el que más me gustó, al igual que Un caballero en Moscú, se sitúa en la era soviética. Es evidente la profunda influencia que la literatura rusa, y en particular Fiódor Dostoievski, ejercen en la obra de Towles. En sus textos aparecen citas de Los hermanos Karamázov y guiños a Crimen y castigo, así como discusiones entre sus personajes y los grandes escritores de la llamada “Edad de Oro” de la literatura rusa del siglo XIX: Aleksandr Pushkin y León Tolstói. Novelistas que, al igual que Towles, abordan temas como la moralidad, el sufrimiento y la complejidad del ser humano, a través de personajes que enfrentan conflictos existenciales, luchas de clase y tensiones políticas.
Este verano tuve la fortuna de conocer y charlar en Querétaro —mi ciudad natal— con Maurick Ilich, seudónimo de Óscar Mauricio Sosa, escritor y presidente del Consejo Literario de Querétaro. Aunque originario de la Ciudad de México, lleva muchos años viviendo aquí. Me llamó la atención su nombre, y me pregunté si sería una referencia a la literatura rusa y a León Tolstói. La muerte de Iván Ilich es, sin duda, una de las obras más profundas y conmovedoras de Tolstói, una reflexión sobre la muerte y el sentido de la vida. La novela narra los últimos meses de Iván Ilich, un juez del sistema zarista ruso, quien, al enfrentarse a una enfermedad terminal, se ve obligado a mirar su existencia con nuevos ojos.
Ilich (el autor, no el juez zarista) me entrevistó para su programa de radio y pódcast En pos de la palabra, transmitido en redes sociales y en Spotify, acerca de mi libro Memorias de Tierra Adentro. La charla, que duró más de dos horas —y pudo haber durado dos más—, fue increíblemente amena y profunda. Me impresionó no sólo la capacidad de retención de Ilich, sino también su análisis y su agudeza lectora. A mi parecer, Maurick Ilich realiza un trabajo admirable al apoyar y dar visibilidad a escritores independientes a través de entrevistas razonadas, profundas y bien estructuradas.
Para retribuir el gesto, decidí leer su obra. Compré en Querétaro su más reciente libro, Andares Literarios (El Desvelo, 2024), un pequeño volumen compuesto por nueve relatos cortos.
En Andares Literarios, Maurick Ilich nos traslada a su niñez en la Ciudad de México de los años ochenta: a las historias de los barrios, la familia y lo cotidiano. Sus relatos evocan la nostalgia del ayer mediante un lenguaje común, cercano, a veces pintoresco y del arrabal, lo que los vuelve profundamente identificables. También aparecen las caminatas por las calles, los mercados, los tianguis, las cascaritas de futbol, la hora de la comida y la vida de barrio que, aunque ocurre en la inmensa urbe capitalina, parece transcurrir en un pequeño pueblo de provincia.
Los relatos de Maurick Ilich reflexionan sobre la memoria y el paso del tiempo; y, al igual que su homónimo, Iván Ilich, el juez zarista de Tolstói, el autor se pregunta también por su propia existencia.
Una edición especial de Aula Abierta: Pedagogías del Arte Conversatorio con Claudia Luna, Uriel López y Jésica Cruz
Por Miriam Uribe
Hay conversaciones que no buscan respuestas, sino resonancias. Que nacen del deseo de escuchar cómo otros piensan, trabajan, dudan. Prácticas en diálogo surge de ese impulso: reunir en un mismo espacio a tres artistas —Claudia Luna, Uriel López y Jésica Cruz— para hablar no del resultado, sino del proceso.
Este próximo sábado 18 de octubre, de 1 a 3 p. m., en Galería Libertad, el aula se abrirá más allá de sus muros habituales, extendiéndose hacia la sala de exhibición, hacia el público que mira, pregunta e interviene.
La idea que articula el encuentro es simple, pero profunda: la práctica como pensamiento. No como repetición, sino como un modo de conocer el mundo a través de la experiencia. En la docencia artística, esta perspectiva ha cobrado cada vez más relevancia: enseñar no es dictar modelos, sino compartir modos de hacer. La práctica, entonces, no es una rutina, sino un campo de investigación viva.
Claudia Luna, por ejemplo, trabaja con la escultura y el espacio urbano. En su serie Vasto paisaje de ruinas, convierte los restos del equipamiento público en metáforas del habitar contemporáneo. Sus obras parecen recordar que la ciudad también tiene memoria, que los muros, las bancas y los escombros son huellas de nuestra forma de estar en el mundo.
Su proceso dialoga con esa pedagogía del cuerpo que tanto me interesa: aprender a mirar el entorno como un aula abierta, donde cada grieta puede ser una lección sobre fragilidad y permanencia.
Uriel López, por su parte, parte del gesto pictórico para pensar el lenguaje. En su proyecto Pinturas de conversación, la observación de la cetrería —esa relación de entrenamiento y confianza entre humano y ave— se convierte en una metáfora sobre la comunicación. ¿Cómo se traduce una conversación en color? ¿Qué lugar ocupa la palabra dentro de la pintura? Uriel nos recuerda que el arte también es un ejercicio de escucha: pintar es, de alguna manera, dejar que la materia nos hable.
Y está Jésica Cruz, quien explora el paisaje desde la memoria y la migración. Su proyecto Una casa aborda la infancia, el desplazamiento y la pertenencia. En sus dibujos, la casa no es un espacio fijo, sino una sensación, un territorio emocional que se reconstruye cada vez que alguien recuerda. En su trabajo hay una ternura política: la de entender que todo viaje deja rastros, que habitar implica volver a inventarse.
Los tres artistas coinciden en una pregunta central: ¿cómo se piensa desde la práctica artística?
Desde la enseñanza, sé que esa pregunta atraviesa también el aula. Mis estudiantes lo viven al enfrentarse a una hoja en blanco, al decidir dónde comienza una línea o cómo equilibrar la composición. Pensar, en arte, no es abstracto: ocurre en la materia, en el tiempo, en la conversación.
El conversatorio se plantea como un espacio horizontal y abierto al público, una extensión natural de lo que en Aula Abierta defendemos cada semana: la posibilidad de compartir el pensamiento artístico sin jerarquías. El formato no busca discursos cerrados ni conferencias unidireccionales, sino un diálogo donde la curiosidad sea el punto de partida.
Hablaremos de cómo nace una idea, de cómo el error puede volverse descubrimiento, de las tensiones entre la libertad creativa y las exigencias institucionales. También del papel de la comunidad: de cómo los artistas construyen redes de colaboración y resistencia, de cómo los proyectos circulan en un sistema que a veces parece olvidar que el arte nace del encuentro.
Detrás de cada práctica artística hay una pedagogía silenciosa. Cada obra enseña algo: sobre el tiempo, la materia, la vulnerabilidad. El público, al mirar, también aprende —y esa reciprocidad es la que hace posible la conversación.
Quizá por eso Prácticas en diálogo no es solo un título, sino una declaración de principios. Practicar es dialogar. Pensar, crear y compartir no son actos separados, sino gestos de un mismo cuerpo en movimiento.
La conversación del 18 de octubre será, en ese sentido, un aula expandida: un espacio donde el arte y la palabra se encuentren para seguir pensando juntos.
En el aula abierta, las prácticas se vuelven conversación. Y el diálogo —como el arte— es una forma de aprender a mirar de nuevo.
My father always loved the seventh art. He enjoyed Mexican cinema, especially that of its golden age, but he also admired international cinema. When I was a little girl, he often spoke about the famous international movie stars of the 1960s, such as Marcello Mastroianni, Alain Delon, Sophia Loren, Brigitte Bardot, and Claudia Cardinale, among many others. During his youth, he saw all these films in the theaters of Mexico City. Most of these cinematic works became classics over time. He would recount them in such detail that, when he did, we felt as if we had seen them with him during that golden age of cinema.
In my adolescence and youth, inspired by those narratives, I watched some of those films— not all, but a good number of classics. I owe my father that knowledge of international and classic cinema, which was uncommon among teenagers of my age in the 1990s. Some of the films that impacted me most back then were:
La Dolce Vita (1960), with Marcello Mastroianni — about the lives of tabloid journalists in Rome, the famous “paparazzi” (a word the film made famous).
Psycho (1960), with Anthony Perkins — turned into a cult classic of horror by the superb director Alfred Hitchcock.
Il Sorpasso (1962), with Vittorio Gassman — one of the first “road movies,” about a student who travels from Rome to Tuscany.
The spectacular and epic Lawrence of Arabia (1962), with Peter O’Toole and Anthony Quinn — based on the life of T. E. Lawrence and his memoir The Seven Pillars of Wisdom.
Dr. Strangelove (1964), directed by Stanley Kubrick — a black comedy that satirizes the Cold War.
Zorba the Greek (1964) — a film that brought fame to Anthony Quinn and to the exuberant Greek dances.
The Good, the Bad and the Ugly (1966) — one of the celebrated “Spaghetti Westerns,” directed by Sergio Leone and starring Clint Eastwood as “the Good,” Lee Van Cleef as “the Bad,” and Eli Wallach as “the Ugly.”
There were also several musicals, such as West Side Story (1961), Mary Poppins (1964), and The Sound of Music (1965), to name just a few—the list is endless.
All these films are magnificent; however, my favorite old movie is a bit older: Roman Holiday (1953), starring Audrey Hepburn and Gregory Peck. It tells the story of a princess who escapes her royal life for an adventure through the streets of Rome. I can watch this movie over and over again and still enjoy it just as much.
The film my father always spoke of as one of his favorites, also from 1951, was A Streetcar Named Desire. Directed by Elia Kazan and starring a young and handsome Marlon Brando, it tells the story of a Southern belle, Blanche DuBois, who, after a series of personal misfortunes, takes a streetcar named “Desire” to New Orleans to live in a modest apartment with her sister, Stella, and her brother-in-law, Stanley. Her arrival provokes chaos and tension, leading to a dramatic triangle among the characters. Blanche urges her sister to leave her alcoholic husband.
The film is based on the 1947 Broadway play of the same name, one of the most acclaimed of the 20th century and winner of the Pulitzer Prize. It was written by Thomas Lanier Williams III, better known as Tennessee Williams. The iconic scene where Brando cries “Stella!” has become a classic of classics, endlessly adapted and parodied—even by The Simpsons.
A Streetcar Named Desire regained relevance with my generation in the late 1990s, when Spanish director Pedro Almodóvar referenced it in his film All About My Mother. The reference is essential to Almodóvar’s film, as the play becomes a thematic thread that expresses solidarity among women who support one another through pain and adversity.
I met Dr. Cristian Martín Padilla Vega this summer in Querétaro, during the editorial presentation of his book The Alienation of the Self and the Creativity of Semiotics (published by Editorial Helvética). The first thing I asked myself when I was invited to this event was: What on earth is this book about? My mother and I discussed it. “I remember semiotics—syntax, semantics, and pragmatics,” I told her. She replied, reading from her phone: “Semiotics is the study of signs, symbols, and meaning—that is, how symbols and nonverbal language are interpreted by the brain. It’s fundamental to understanding human communication and the way we interact with the world. For example: graphic symbols, traffic signs, musical notation, and so on.”
Intrigued, we went to the presentation, which took place a few days before my own book Memorias de Tierra Adentro was presented. What I hadn’t noticed until arriving at Padilla Vega’s book signing at Galería Libertad (in the historic center of the beautiful colonial city of Querétaro) was the subtitle: An Approach to the Works of Tennessee Williams. Suddenly, everything made sense.
My interest in the subject was immediate. I began reading the book that same evening at my mother’s house—and devoured it in one sitting.
Because of my love for classic cinema, I was fascinated by this book. Based on his doctoral thesis and with a prologue by Fr. Mauricio Beuchot (Torreón, Coahuila, 1950)—one of the foremost contemporary philosophers of Ibero-America—Padilla Vega analyzes and dissects the work of Tennessee Williams through the lens of semiotics. Moreover, he goes even further, exploring how Williams’s tragic life—his sister’s schizophrenia, his homosexuality, and his addictions—influenced his work.
The book demonstrates academic rigor without being dull; it is profound and invites reflection. Reading it makes you want to revisit all the classic films based on Williams’s works, analyzing them from a new perspective and unraveling the complex drama of his characters. I found the book truly engaging. Turning this academic research into a literary narrative was an excellent idea.
Padilla Vega writes:
«For the semiotic study of Williams’s work in cinema, and for the analysis of the seventh art in general, it is necessary to address the cinematographic discourse and understand the elements that create it, as well as its insertion in the imaginary and in the collective unconscious» (Helvética, p. 50).
«Both at the individual and social level, when there is awareness of suffering… the possibility arises of taking responsibility for that pain, for that adverse or tragic condition, and of channeling it toward the sublime» (ibid., p. 135).
Cristian Martín Padilla Vega is also a poet and the author of several works in Spanish: La emancipación del aire (UAQ, 2009), La guitarra y el mar (La Testadura, 2013), El migrante perdido and Diles que no te maten (La Testadura, 2015), Instrucciones para manejar el abandono (UAQ, 2016), and El cuerpo de la vida (UAQ, 2020).
The Alienation of the Self and the Creativity of Semiotics: An Approach to the Work of Tennessee Williams by Cristian Martín Padilla Vega (Helvética, 2025) ***** (Spanish edition) Available on Amazon.
El nervio del volcán fue el trabajo discográfico cumbre de Caifanes, la banda de rock liderada por Saúl Hernández en la voz principal, guitarra rítmica y letrista del grupo. Lo acompañaban Alfonso André en las percusiones (Sabo Romo y Diego Herrera habían dejado la banda antes de la creación del disco), Federico Fong en el bajo principal (Stuart Hamm colaboró con el bajo fretless en «Quisiera ser alcohol») y Alejandro Marcovich en la guitarra líder, eléctrica y acústica. De este último disco de Caifanes se desprende «Aquí no es así», la rola que hoy nos ocupa, donde Cecilia Toussaint acompaña con los coros de manera magistral y mística. Sobresalen la guitarra de Marcovich y los tambores de André.
«Aquí no es así» es una canción bien elaborada, con matices que la hacen única en su género por el contexto histórico y prehispánico en el cual fue escrita. Es, a la vez, un viaje con retorno a la llegada de los españoles al Valle de Anáhuac. La canción está cubierta de metáforas y glosas que la convierten, por su propia virtud, en un legado musical que data de 1994: el paradójico año que fue crucial para los mexicanos por razones sociales y políticas, el año en que los naturales del país habían vuelto a ser tema.
El fraseo de la rola provoca que los escuchas —y no necesariamente los fans de Caifanes o Jaguares— vuelvan a oírla una y otra vez. «Aquí no es así» es la visión antropológica de Saúl Hernández justo cuando Caifanes era la banda mexicana que gran parte de Latinoamérica veneraba: el sueño de Simón Bolívar unido por una banda de rock. Eran los años noventa, y desde Tijuana, Baja California —donde comienza la patria— hasta la Patagonia y la Tierra del Fuego, el disco compacto El nervio del volcán era idolatrado como se merece en el mundo hispánico y allende sus fronteras.
«Aquí no es así» nos invita a leer la historia de México en su origen prehispánico, teniendo como referentes tres extraordinarios textos: La conquista de México de Hugh Thomas; Hernán Cortés (Inventor de México) de Juan Miralles; y Hernán Cortés de José Luis Martínez. De los libros citados, es obligado remontarnos a la llegada del conquistador español venido de Extremadura, cuando comienza su largo peregrinar hacia la tierra prometida: el camino a la Gran Tenochtitlan.
Vienes caminando y no sabes tu destino, conquistando sueños sueñas llegar a ser deidad.
Un hidalgo de Medellín en lugares extraños. Sus aliados —los enemigos del tributo azteca-mexica— son sus mejores amigos y enemigos de Moctezuma II.
Sigues caminando sobre viejos territorios, ignorando fuerzas que jamás entenderás.
Pero Hernán Cortés es un guerrero medieval en cabalgadura ecuestre, iconoclasta de tradiciones ancestrales. Mucho antes de llegar a la calzada de Iztapalapa, él lo sabe, lo intuye, cuando en Cozumel destruye un templo sagrado de los mayas:
Ignorando sagrados ritos, pisoteando sabios templos de amor espiritual.
La mítica fecha del 8 de noviembre de 1519 parece ser el referente final de la rola caifanesca:
Vienes caminando y no sabes tu destino, conquistando sueños sueñas llegar a ser deidad.
Para Moctezuma, él es… él es Quetzalcóatl.
En el Templo Mayor y tratado como un distinguido huésped, Hernán Cortés contempla la capital azteca soñando que esa ciudad será suya. Sin embargo, las creencias de sus anfitriones lo tienen desconcertado.
Sigues caminando sobre viejos territorios, ignorando fuerzas que jamás entenderás.
Ha viajado miles de kilómetros deseoso de mandarle misivas al rey Carlos V informándole de sus logros y conquistas en sus Cartas de relación. Lo que menos le interesa es la opinión de los habitantes de una ciudad construida sobre el lago de Texcoco. España está muy lejos y puede tomar la decisión que mejor le plazca. Antes había desafiado el poder del gobernador de Cuba, Diego Velázquez, y quemado sus naves. Malinali, su mejor compañera.
El pacto de bienvenida no puede ser eterno. Hernán Cortés tiene enemigos entre sus soldados, pero cuenta con los tlaxcaltecas de su lado. La guerra es ineludible, el tiempo apremia…
Y vienes desde allá donde no sale el sol, donde no hay calor, donde la sangre nunca se sacrificó por un amor.
Pero aquí no es así.
El Tzompantli no parece causarle temor y sigue conociendo la ciudad azteca.
Por la noche, el Popocatépetl observa silencioso. Los tambores comienzan a sonar en la oscuridad. La guerra es inminente. Dos años después cae la Gran Tenochtitlan.
Larga vida sigue velando el sueño de un volcán; para un alma en pena, cada piedra es un altar.
En 1978 ocurre el fortuito hallazgo de Coyolxauhqui: viene el redescubrimiento.
«Aquí no es así» es un canto —en una voz que hoy parece extinguirse— lleno de paráfrasis de fácil entendimiento, sin relieves que señalen a Saúl como un resentido histórico contra Hernán Cortés. La rola conlleva varias interpretaciones en el mejor de los sentidos. En su rítmica composición no encontramos elogios al conquistador ni nada que se le parezca; hallamos, más bien, palabras que buscan explicar su valor histórico.
Alguna vez Octavio Paz —mi prócer— escribió:
Apenas deje Cortés de ser un mito ahistórico y se convierta en lo que es realmente —un personaje histórico—, los mexicanos podrán verse a sí mismos con una mirada más clara, más generosa, más serena.
luna negra, revista literaria 