Las olas apenas los balancean, pero el silencio pesa más que el salitre. A bordo de la balsa, el tiempo es una línea tensa entre el vacío del cielo y el abismo. No hay brújula; sólo el roce rítmico del agua contra la madera porosa que empieza a beberse el océano. Al horizonte, una luz parpadea. No es un faro, ni una isla. Es el reflejo de la luna sobre los restos de una embarcación que repite su naufragio.
A pie de lago. Fotografía por Héctor Alejo Rodríguez al borde del Lago de Cuitzeo.
sólo una frase de la historia más bonita jamás contada,
de mi ser, de mi espíritu, de mi palabra…
un poco de mis rarezas, de mi pensamiento… de mi alma.
Entregué al viento un beso de amor,
confié en él para que te lo llevara…
era parte de mi corazón… era un beso de amor…
era tan bonito que nos lo robó.
No estás sola
Mira, el atardecer se fue…
y nos ha dejado solos
en la caverna del miedo;
ya sabes que ha de volver,
pero nosotros ya nunca volveremos…
si crees que nada es como ayer,
no estás sola,
más allá de mis ser,
siempre permaneces en mi pensamiento.
Mira, no llegaron las rosas de San Valentín,
y te crees olvidada
en el horizonte de tu carne…
si ya no hay flores para ti,
recuerda que aún te quedan amantes…
uno para regar tu jardín,
el resto llegará en cada
invierno; no estás sola,
si aún crees en mí, vendrán para abrigarte.
Mira, cenizas en las manos,
y escarcha en los besos
que aún nos quedan en nuestra cama…
es la madera quemada de los años,
es la soledad tejiendo sus telarañas;
cuando creas que alguien se ha marchado,
mira dentro de ti por si has olvidado
que no estás sola,
que quien te ha amado te seguirá
despertando cada mañana.
Alexander Salow es un autor contemporáneo conocido por escribir obras de ficción, incluyendo títulos como La muerte de Lili, centrados en temas dramáticos y narrativas personales. Su canal en YouTube está disponible aquí: https://www.youtube.com/@AlexanderSalow-bf6sq
Llama la atención que un poeta joven como Daniel Vázquez, nacido en 1997, apueste en su primer libro por revisar el mito de Caín y Abel cuando la mayoría de los poetas de su generación abordan otros temas relacionados con la cultura digital, lo pop y la inteligencia artificial. Podría sonar a una escritura anquilosada, donde no hay nada nuevo que decir sobre el capítulo 4 del Génesis, más allá de las clases de catecismo. No habría nada que decir cuando un escritor no ha interiorizado profundamente un tema. Pero más allá de las creencias o vida personal del autor, destaca justamente la profunda interiorización del mito, que le ha permitido a Daniel Vázquez construir cinco yoes líricos verosímiles y poderosos: Abel, Adán-Eva, Dios y Caín.
El poeta ruso Vladímir Mayakovski decía en Cómo hacer versos que «el poeta debe colocarse a la vanguardia de su clase, en todos los frentes, y que solo la elaboración técnica hace a los poetas diferentes; sólo el perfeccionamiento, la acumulación y la variedad de procedimientos crean al escritor profesional».
El guardián de mi hermano contiene una variedad de epígrafes para introducir cada una de las cuatro secciones del libro. Incluso la cantante Beyoncé se cuela juguetonamente para introducir a Dios. La vanguardia no es negar la tradición, sino aprenderla, intervenirla, aportarle algo, ampliarla y pasarla a la siguiente generación. Al abrir el libro, lo primero que llama la atención, desde su índice, es el uso elegante de los espacios en la página en blanco. Visualmente, es el mejor libro de poesía editado por Letra Capital –la editorial del Municipio de Querétaro fundada por Carlos Campos y ahora gestionada por Margarita Ladrón de Guevara–, cuyo único defecto sigue siendo el minúsculo tamaño de su fuente, discriminatorio de las capacidades visuales del lector.
El buen gusto del poeta, junto con la edición a cargo de César Báez, vuelve significativos los silencios y espacios de la página en blanco al justificar por la izquierda la voz de Abel, justificar al centro las voces de los padres (Adán, Eva y Dios) y justificar a la derecha la voz de Caín.
Asimismo, los versos dísticos en las secciones de Caín y Abel muestran esa dualidad de la que habla José Saramago en uno de los epígrafes: “Nadie es una sola persona, tú, Caín, eres también Abel”. El libro nos hace viajar en el tiempo y en el espacio para asistir como testigos a la escena bíblica, escuchando la voz interior de los hermanos, de los padres y del propio Dios.
El yo lírico de Dios
Lo que distingue a los buenos poetas de los malos es conocer la diferencia entre el yo del autor y el yo lírico en el poema: ignorancia que aparece con frecuencia en escritores publicados con poca formación, incapaces de distinguir el plano literario del plano real. Esta torpeza incluso provoca, en algunos «poetas», delirios de persecución. Daniel Vázquez, con una madurez literaria notable, logra algo dificilísimo, incluso para bardos aguascalenteños laureados: crear y diferenciar las voces entre los hermanos, los padres y, sobre todo, la voz de Dios.
A continuación, algunos fragmentos de la voz de Abel, retratado como un pastor místico y observador, que ama profundamente a su hermano y nos muestra que el verdadero celo de Caín es que Abel dialoga con el Creador:
ABEL
Nadie ha escrito aún que la muerte es la boca de las piedras
Caín podría florecer el desierto
¿A qué suena su voz? Preguntó un día en la cocina después de las ofrendas
A muerte aplacada trueno sobre la montaña colisión entre estrellas
Por su parte, las voces de Adán y Eva muestran, por un lado, el cuidado maternal y, por el otro, la preocupación terrenal y patriarcal de un Adán desterrado y condenado a ganarse el pan con el sudor de su frente:
LIMEN: ADÁN Y EVA
Eva:
Pero llegó Caín y lo hizo todo sencillo: el sol salía y se volvía a esconder Las flores crecían entre sus pies
Adán:
Creí que sería más sencillo tener solamente hijos varones
Creí que sería más sencillo solo tendría que enseñarles a arar el campo a degollar los corderos
Criar una mujer es más difícil tienes que enseñarles a apuntar tienes que enseñarles a disparar.
… Qué clase de padre abandona a su hijo en manos de Dios.
Un lector despistado podría acusar estos versos de misoginia o ingratitud religiosa, pero aquí no habla Daniel Vázquez sino el yo lírico de Adán. La línea es delgada, como delgada es la línea entre cordura y locura, entre sueño y vigilia, entre verdad y posverdad.
El mayor hallazgo del libro es renovar la voz de Yahvé: una voz bíblica presente en Génesis, Éxodo y los profetas. El guardián de mi hermano muestra a un Dios juguetón y caótico, que se interpela a sí mismo, repitiéndose como quien sabe que lo sabe todo. Un Dios adaptado a la época aceleracionista y algorítmica del siglo XXI. Dios hecho a nuestra semejanza. ¿O al revés?
[…]
El guardián de mi hermano expande el capítulo 4 del Génesis, casi en su totalidad diegético, hacia una mímesis que nos hace sentir el interior de los personajes. Incluso podría representarse en un no-lugar, como un invernadero abandonado o debajo de un puente en ruinas, como pieza posdramática. A pesar de ser un libro de debut, logra unidad en su composición, resignifica y actualiza un mito, entiende la pausa versal en la poesía contemporánea, y sobre todo, construye una diversidad de yoes líricos dentro de un pequeño universo suspendido en el tiempo.
Daniel Vázquez (2025). El guardián de mi hermano. Editorial Letra Capital. 67 páginas.
La poesía vuelve a tomar un lugar central en el Museo de Arte Contemporáneo de Querétaro (MACQ) con el Círculo de Creación Poética, un espacio pensado para quienes desean explorar la palabra desde la colectividad y el cruce con la realidad que nos atraviesa.
Este círculo no es un taller convencional: se trata de un espacio horizontal donde se comparten textos, ideas y borradores, con el propósito de construir juntos una experiencia literaria viva y cercana. La iniciativa será acompañada por Ricardo Escartín, poeta y narrador cuya obra se ha consolidado en el panorama contemporáneo con títulos como Uno que otro beso, Yo Nahual, El hilo que remienda y su más reciente publicación Los Boxeadores (Editorial Casa Bonsai, 2025).
Con una amplia trayectoria como formador de escritores y coordinador de talleres, Escartín invita a quienes buscan un lugar de encuentro con la poesía a sumarse a este proyecto.
📍 Museo de Arte Contemporáneo Querétaro (MACQ) 🗓️ Sesión informativa: 04 de octubre, 5:00 PM 📚 4 sesiones | Cooperación voluntaria
Un espacio para dejar que la poesía se escriba y se viva en comunidad.
El aforismo es un género literario que busca incentivar el pensamiento reflexivo. Leibniz propuso que la mayor tarea de la filosofía es plantear preguntas, más que responderlas. Por ello, comparto a continuación quince aforismos cuyo propósito es invitar al lector a la duda, la pregunta o la reflexión.
Antes del pensamiento, el eco de las palabras enseña al hombre a construir enigmas.
*
Los genios que se alejan de la poesía, ¿qué vida les queda?
*
Las ganas de transformar el silencio en algo más hacen posible pensar la eternidad.
*
Convertir el silencio en poema es el levantamiento con el que comienza la sabiduría.
*
Si el hombre es un ser de definiciones, la letra se vuelve parte de la encrucijada entre pensamiento y palabra, entre el silencio y las voces —a veces desarticuladas— de su vida.
*
La vida del hombre se juega en palabras: de juegos, de reflexiones, de acciones y de algo siempre inasible que, por instantes, alcanza a nombrar.
*
Difícilmente la naturaleza ignora a la belleza o al silencio; la fuerza siempre permanece.
*
Juego y fiesta son, a veces, destellos de la luminosidad de la energía. ¿Quién no se siente renovado, aun cuando obliga a su cuerpo a visitar al amigo, solo para encarar vestigios de la celebración de la vida?
*
Muchas veces decimos “no”, pero un “sí” imposible nos da la vuelta, siempre escondido en cada respirar.
*
La pasión es una forma infantil del amor; la piedad, una forma madura.
*
Medicina y visión, razón y fe: así aparecen análogos fortuitos en la frágil piel de la vida.
*
Hay símbolos que cambian el destino de una ciencia: piénsese en la corona de espinas y en la teología.
*
La disciplina es una ciencia de negaciones; y como toda ciencia, es un arte, cuyo fruto, en la pérdida de sí mismo, es un encuentro.
*
Escribir es vislumbrar; leer es danzar sin pisar el suelo.
*
La memoria es capaz de levantarse contra el peso de la gravedad que todo lo arrastra, porque se guarda en lo recóndito de la palabra.
Diana Galindo (Estado de México, 1994) es licenciada en Filosofía por la Universidad Autónoma de Querétaro. Es autora de los libros Despliegue de pájaros (2012), Spiritual Kingdom (2014), El mundo desde afuera (2019), Las pasiones de la luz (2022) y Atlas magnético (2025), publicados por editoriales independientes como El Humo, Infame Turba e Ígneo.
En la suave geografía, cada plano nos carga de energía, minerales, recuerdos. Ando por el lugar de calles de nombres únicos, edificios de numismática, bailan bajo la luna sobre la cabeza de los prófugos. No olvidaré esos días, esa niebla que me protegía mientras leía libros y me adentraba en bucles temporales para olvidarme del dolor.
El tiempo explotó. No hay flores muertas, sigo aquí escribiendo. Pero de esas flechas doradas, la materia de los sueños pone cerca de mi mano lo que mi voluntad deseaba. Un negocio que me roba el tiempo, las flores se abren más rápido, el amor llega como una flecha, se va igual, dejando la canasta llena de flores doradas. En estos tiempos, la abundancia rebosa, miel y rosas se derraman, faltan manos para recoger lo que va quedando.
En el camino
El encuentro en la geografía adecuada protegía tu cabeza, que estaba llena de dones. Yo era quien buscaba, me volví gloriosa de tanto templar el carácter. Quizás algo nos preparaba para la pérdida, esa íntima verdad que esconden los humanos sobre el escorial de las lágrimas vividas y soñadas. Los suspiros sobre la cama, y, aun así, nuestros ángeles nos escondían con su poder, hasta donde una línea del tiempo iluminaba, más allá de donde la nostalgia abarcó con su luz.
Diana Galindo (Estado de México, 1994) es licenciada en Filosofía por la Universidad Autónoma de Querétaro. Es autora de los libros Despliegue de pájaros (2012), Spiritual Kingdom (2014), El mundo desde afuera (2019), Las pasiones de la luz (2022) y Atlas magnético (2025), publicados por editoriales independientes como El Humo, Infame Turba e Ígneo.
Hace poco escuché que la Tierra funciona gracias a un campo magnético que nos protege de la radiación solar. Este fenómeno se debe a que su núcleo líquido genera una especie de capa protectora que se extiende desde el interior hasta los límites del planeta. Esa protección, presente en toda la superficie terrestre, me parece una metáfora poderosa: una memoria latente que sólo necesita un estímulo, una imagen o una cierta cantidad de energía para activarse.
Me gusta pensar que, al igual que la Tierra, nuestra memoria es algo que nos fue asignado desde el origen: un acervo de revelaciones ocultas que, mediante algún estímulo, se desdobla y nos ofrece epifanías cotidianas. Atlas magnético (Ígneo Chile, 2025) es una invocación a esa memoria onírica que fluye, que gotea entre cornisas, fisuras y ramificaciones de una existencia que se manifiesta en la carne de los días.
Diana Galindo construye un rito escritural a partir de imágenes sagradas y surrealistas, evocando una memoria suspendida que espera ser revelada mediante un proceso de presentificación. En Atlas magnético, la escritora recupera los pasos perdidos a partir de un destello de realidad que, como una pizca de verdad, se vuelve poema. Galindo desdobla, a través del proceso poético, una visión perenne del instante para regalarnos una epifanía que otorga memoria e identidad a los días y a las horas.
A continuación, les presentamos un fragmento de libro:
Manto
No sé en qué viento, entre qué tierra, descansará mi cuerpo un día.
Pero mientras vivo, aprendo.
La experiencia se conoce
a la orilla de los ojos y del agua.
Sí, el mar desaparecerá,
lo sabe quien ha sido apuntado con un arma
o con un símbolo sobre la cabeza.
El cuerpo se contrae, jadeante,
busca el amor y la calma.
Agustín Vizcayno Sánchez (Querétaro, 1986) es licenciado en Lenguas Modernas en Español y maestro en Estudios Literarios. Ha publicado Cuando Dios usa mallones (Ediciones El Humo, 2018), El canto del Kaiju (Fondo Editorial de Querétaro, 2019), Once señores gordos en uniforme unitalla (Fondo Editorial de Querétaro, 2021), y en 2024, Yo también fui James Bond y Soy huapanguero (Letra Capital). Ha colaborado en revistas como El Grito Literario, El Humo, Fantastique, Enchiridion y Teresa Magazine.
Diana Galindo (Estado de México, 1994) es licenciada en Filosofía por la Universidad Autónoma de Querétaro. Es autora de los libros Despliegue de pájaros (2012), Spiritual Kingdom (2014), El mundo desde afuera (2019), Las pasiones de la luz (2022) y Atlas magnético (2025), publicados por editoriales independientes como El Humo, Infame Turba e Ígneo.
Las hojas de los días caen como caen las hojas de la vida, hojas limpias y sucias.
Edmundo: La mejor definición de la Sheinbaum es la de Savater: «Es López Obrador sin gracia». Cuídate, échale paciencia y sigue atormentado buscando la palabra exacta.
Final Copa Oro Estados Unidos-México… Himnos… Comerciales… Gol de EU… Gol de México… Gol de México… Un juego apretado. Buenos goles. México venció 2-1 y es campeón de la Copa Oro 2025. Gran alegría para el público mexicano-americano de allá y acá.
El canario en huesos todavía canta. ¿Qué canta? La vida y la muerte, el amor y la pelea, la amistad y la adversidad…
Como decía Eduardo Nicol: «Es necesario ejercer el magisterio de la interrogación».
Nueva transferencia de la UAQ por 3,750 pesos (4-Jul-2025, lo de siempre), gracias.
No precipites las cosas. Un día malo puede ser un día bueno. Dignidad en la adversidad.
¿Renovarse o morir? Los viejos redoblamos nuestros vicios y defectos. Letras de Emergencia 27 y Letras en Movimiento 19.
Cae el sol sobre mi piel desnuda, brazos, piernas, cara, muy agradable, la certeza y la dicha de estar vivo.
Las explosiones de odio envenenan la vida social y familiar-personal.
Una hojita amorosamente armada con la retacería encontrada.
Voy casi en cámara lenta frente a la prisa del mundo allá afuera.
Dos semanas vitales rumbo al 19 de julio.
Perdido en un mar de direcciones, nombres, calles, en duermevela.
Luz, mucha luz, pura luz, bendita luz, en el silencio y la oscuridad.
El ruido de las llantas y los motores no deja oír el dulce trinar de las aves.
El viejo y el hombre llamado Solo, solos los dos. Oscuridad. Silencio. Soledad. Diario del viejo. Lo lee Solo. Cada mirada es otra interpretación, otra perspectiva, una rendija del mundo.
Las palabras esenciales me persiguen: dignidad, adversidad, vivir, sobrevivir, no hundirse, resistir, pelear…
El hambre, el frío, el miedo. La última mirada al cielo. Dos películas de Gillo Pontocorvo. La otra es Queimada, con Marlon Brando, 1969.
Mundial de clubes, semifinales y final. Quedan cuatro: Fluminense, Chelsea, PSG y Real Madrid. ¿Quiénes disputarán la final?
Carísimas las cosas en los súpers de la colonia fifí y las banquetas como las de la Presidentes.
Mala noche. No llegó el sueño reparador. Excelentes actuaciones de Marlon Brando y del esclavo negro José Dolores. Historia conocida y repetida. Gran música de fondo de Ennio Morricone.
PSG borró 4-0 al Real Madrid. Sin palabras. Un concierto de buen futbol de los ganadores. Un acordeón. Esperaba un juego apretado y no tan desigual. PSG-Chelsea será la final del Mundial de Clubes el domingo 13-VII-2025. ¿Quién es el gran favorito?
Como hay un último concierto hay una última palabra. Que es el principio y el fin. El ciclo se repite y parece interminable.
Se trastocaron los planes y todo cambió de ruta. Vuelta a empezar. ¿Cuál es el hilo?
Vuelven las malditas y benditas preguntas.
Es humano interrogarnos y dudar.
Buen artículo de Edmundo González Llaca (“Exorcizando mis fantasmas políticos”, El Jicote, Diálogo Q, 24-Jun-2025), hay que ver la segunda parte de su exorcismo. ¿Poco a poco o de golpe nos convertimos en lo que odiamos? ¿Es el caso de Andrés Manuel López Obrador? ¿Dios del poder? ¿La verdad o la justicia o el poder? Reflexiones críticas en torno a la 4T y el sistema mexicano. ¿Qué piensan y que dicen los ciudadanos? (La segunda parte el próximo viernes, si vivos, 11-Jul-2025).
¿Cuál era la idea original del techo? Que todos tenemos un techo, que es elástico y se rompe.
Van y vienen las ideas y me dejan exhausto.
No agotes las ideas ni las fuerzas, deja algo para mañana, cuando el agua vuelva a fluir. Allí va la bestia negra, mugiendo.
Dos películas fallidas ayer con Marina. Una no la pudimos ver y la otra nos sacó de onda. Y las moscas. El pollo a la plancha estuvo rico.
¿Es AMLO el payaso continental americano? Carlos Fuentes y JCMR a propósito de Hugo Chávez. El político y el contexto.
Recibí transferencia de la UAQ por 3,750 pesos. Gracias.
Nada compensa la carestía de la vida, semana a semana, en el súper, el mercado, los Oxxos, las tiendas de la esquina.
Como sea aún tengo recursos y es mejor poco que nada. Ya hice el trabajo de la semana. ¿Qué haré ahora? Ver futbol, cine, poesía, hacer los ejercicios del cuerpo y la cabeza. Preguntar y dudar.
–Edmundo: «Otro caso dramático de némesis son los judíos: víctimas del holocausto y ahora verdugos de un genocidio» (28-Jun-2025).
–Los políticos y los intelectuales se arrojan con saña puñados de arena en los ojos. Algunos se han quedado ciegos: ven sólo sus fantasmas, sus obsesiones. La mayoría ha perdido el habla, no la voz: gritan sin parar. ¿Cómo acabará todo esto? No lo sé. (OP, gracias a Casa Octavio Paz). Gracias a nuestro clásico siempre contemporáneo.
38 días sin salir a la calle. Ya hice mis ejercicios. Bajé y subí las escaleras casi clandestinamente. Con seguridad.
Veo de lejos la realidad del mundo.
–La realidad y los temas sociales son siempre una gran fuente de inspiración para crear historias. Santiago Requejo, cineasta español. Crear historias arriesgando el pellejo.
Replegarse es otra manera de seguir y estar en el frente. Sin bajar la guardia.
Comida con Marina y me trajo buena despensa, gracias. Falta mi milanesa con papas, jajaja.
Gracias al amigo Carlos Campos por publicar mis textos en la Revista Luna negra:
luna negra, revista literaria 